向量記憶

　　我一直認為，記憶是以一種向量般地方式在運作的。將發生的事件拆解成好幾個部份加以儲存，就是我們的記憶。比方說，我對一個朋友談起一件事，這樣的事件。首先記憶會從談話內容的本身開始分析。是怎麼樣的一場談話？說了一件難為情的事？說了一件舉無輕重的事？接著將談話的對象分類。值得信賴的？不太熟悉的？想迴避的？臉紅心跳的？最後則是事件的背景，地點，時間，當下的心情，又或者一邊聽到的一首歌。

　　回想一件事情的時候，那些部份依序在我腦中跳出。我曾經對某個人說了一件藏在我內心很久的事情，是對誰說的呢？我想那是一個我很信賴，尊重，景仰，關心的對象。而我記得我很認真地談論，已至於身旁嘈雜的街道顯得有些礙事，弄得我很困擾。如此，喚起種種細節後，事件的完整圖樣才得以浮現。

　　有時候我會因此而驚訝。當我試著在腦海裡搜索一件事情或一個人的時候，那些感覺成了線條，最後拼組成那個人的輪廓。而當我真的遇到那個人的時候，有時候我並不能從他身上看到那些線條。這樣的差別讓我錯愕。原來我心底一直是以這樣的方式在記憶他，或者說原來他對我來說是這樣的一個人。甚至，有時當我重新思考過後，發現原來的那些線條是偏差的，不精準的。我一直與我心裡那歪斜的人像相處，而不是真正的他。

　　這樣的困擾漸漸少了。我開始想不起事情。應該說，我很難再從感覺去搜索每個人的身影和事件，它們對我來說都是一片空白。和我沒什麼感覺的人說起了一件我不太在意的事情，這樣空白的資料似乎像棉絮般填塞了我的腦袋。而當我終於拾起一片記憶的時候，它們只是圖像，而不再是那些跳動的線條。我不再去感覺身邊每一件事情和每一位朋友，不再去感覺自己當下的心情和環境，我變得麻木，甚至不在乎。

　　只有那些久遠的記憶會讓我心動。它們躲藏在最深的角落，卻閃爍著最耀眼的光芒，可惜我不敢看，只是忙著，覆蓋上更多的棉絮。